頭に手紙が降ってきて目ざめた。
「エラく具体的な夢だったな」オレは光速でベッドを抜ける。

傘の持ち方は何パターンあるか知ってるか？
58パターンだよ。

「うわべの話はしたくないの」彼女はそしる。
まあ確かにそれは的を射ているかもしれない。
思っていたよりはるかに自由らしい。

あの人はどこに向かっているのか？
あれもこれも生きているから動いているだけだろ。
あるべき所に運ばれていくだろう。